渐渐我明白，爱情关系，是各式各样的距离。

有时远，有时近，捉摸不定变幻莫测。或许是粉身碎骨的无情谷，或许是“再回头已是百年身”的断背山。

        一个无望的下午。

        深知无法再在尘世里祈求爱情的韩石圭，坐在一家小店里，遥遥看着在街上执勤的沈银河。

        命运早已容不得他说爱，就算是喊一声她的名字向她挥挥手也是不可。

这时候，他只能隔着玻璃窗，轻轻抚摸她的身影。

        指尖滑过她的脸，她的发丝，她的笑容……玻璃是冷的，但他的指尖还温热，缓缓扫拂而过在窗上留下点点水气。

        再多的思念再多的柔情，只能化为远距离的抚摸。深情无限，却又只能不动如山。

        她不知道在他们之间，有这道玻璃的存在。她不知道这一圈残留在玻璃上的爱情印记。

        她不明所以，只能跑到他的照相馆，狠狠投掷一块石头，把那块橱窗砸碎，让玻璃散落一地，正如她的爱情。

        既然无法零距离零阻隔地相爱，只得接受面前那道有形的玻璃。看见了却触不到。

        我明白韩石圭的心情，我也曾经因为思念一个人，静静看着他的身影，默想一会，然后静静离去。那空气如同玻璃，成了我们之间无法逾越的阻隔。

        伤感之余，再想想韩石圭面前的那面玻璃，因为有了这道玻璃，所以爱是安全的。所有的不安、骚动、叹息，最终都是在玻璃上来回往返，悄悄留痕，转过身一把擦走又重新再来。只要没有勇气打破玻璃，就不用狼狈不堪收拾满地碎片，伤了手、再伤到心里。

        怕的是，渐渐地，岁月流逝，我们失去了面对面相爱的能力，只能隔着玻璃偷一点温热。而玻璃对面的身影早已远去，由是我们指尖抚扫的，最终不过是自己的倒影。